Пожалуйста, не пей

Хан Гым-джу весь день в рычагах и масле: она механик на автомобильном предприятии, где рутина и шум двигателей кажутся ей почти родными. Её легко найти в людном баре после смены — она любит разговаривать, смеяться и поддерживать компанию, а бокал для неё давно стал способом отпраздновать мелкие победы и смягчить усталость. Она уверена, что контролирует ситуацию: пьёт умеренно, знает меру и считает себя разумной в обращении с алкоголем. Но возвращение в родной город друга детства меняет расстановку сил. Он был её первой любовью, вырос в соседнем доме, и теперь пришёл работать врачом; его взгляды на спиртное радикально противоположны её привычкам. Он прямо и без компромиссов высказывает неприязнь к пьянству, а его слова эхом отдаются в её привычном кругу общения. Под шумом разговоров и осуждающих шёпотов вокруг имя Гым-джу начинает ассоциироваться с алкоголичкой: слухи расползаются быстрее, чем она успевает ответить. Это отражается не только на её репутации — ощущение чужих взглядов проникает глубже, заставляя сомневаться в собственной самооценке. Она наблюдает за собой иначе: за вечерами, которые раньше казались безобидными, за утренней тяжестью и за тем, как изменились отношения с людьми, с которыми раньше было легко. Решение прекратить пить приходит не как гром среди ясного неба, а как аккуратное, но решительное признание — больше не позволять чужим оценкам и собственным привычкам диктовать жизнь. Она берет паузу, чтобы переосмыслить себя и попытаться вернуть контроль без лишних спектаклей и оправданий.